EL OFICIO DE LECTOR

Empezaré por el principio. Siempre hay uno para toda historia, aunque a veces parezca esconderse entre juegos de palabras. El filósofo alemán Schopenhauer valoró: «el arte de no leer es muy importante. Éste consiste en no interesarse en todo cuanto llama la atención del gran público en un momento dado. Cuando todo el mundo habla de cierta obra, recordad que todo aquel que escribe para los imbéciles no dejará de tener nunca lectores. Para leer buenos libros, la condición previa no es perder el tiempo en leer cosas malas, pues la vida es corta (…) Sólo el que saca sus escritos directamente de su cerebro, merece ser leído»¹.

Me consta que existe una especie humana desjuiciada capaz de comenzar a leer por el final. La inmediatez impostada por la era digital nos está convirtiendo en seres impacientes y desordenados, educados en el retorcimiento del morbo y en la exigencia de encontrar respuestas inminentes. Planteo los pros y contras de la digitalización en ‘El ego de escritor’. En esta Aldea Global por la que nos dejamos devorar, el crítico y teórico literario estadounidense Harold Bloom sentenció: «descifrar textos en una pequeña pantalla no es leer»².

Ante la animadversión producida en mí por este comportamiento, el cual apalea y se recrea en nuestras secuelas socioculturales, he indagado sobre la necesidad de otorgarle a la figura del lector un valor merecido; calibrada por la virtuosidad del texto escrito o, de mayor relevancia, de la autoridad de quien lo emite. 

Camilo José Cela, en el episodio ‘El lector’ del espacio ‘Escritores en el Archivo de RTVE’ dirigido por Agustín Remesal, expuso: «Me pasa como a todos los escritores a medida que vamos cumpliendo años. Yo de joven tenía verdadera voracidad por la lectura, leía todo lo que caía en mis manos y si no encontraba leía hasta el prospecto de una medicina. Esto es la veneración de la letra negra sobre el papel blanco. Ahora leo, pero para leer un libro tiene que venir con alguien que merezca crédito»³.

Mi predilección por la escritura me hizo redactar ‘El oficio de escritor’ dónde me preguntaba “por qué escribir” buscando respuestas en escritores de reverencia. El mismo entusiasmo de entonces me ha llevado a posicionarme desde el lado contiguo: el de la lectura; y me he preguntado “por qué leer”. El virtuosismo verbal de Mario Vargas Llosa cede una de las respuestas más convincentes. El escritor peruano resume el gran compromiso social que supone entregarse a la lectura sabiendo hacer usufructo de ella. Regalo sus palabras como colofón del presente ensayo, con la única finalidad de que el lector compruebe si es reo de lo acuciante.

Mi primer recuerdo es con una novela infantil perteneciente al colegio rural donde estudié primaria. Una balda de estantería con una limitada oferta conformaba la biblioteca. La selección corría a cuenta del profesor de Lengua. En aquella jurisdicción costumbrista, curiosamente también el de Matemáticas y el de Conocimiento del Medio. En mis manos cayó Momo, de Michael Ende. Había consumido otros, pero dicha ocasión fue la primera en la cual me recuerdo leyendo por el mero placer de hacerlo. Sus hojas gozaban de haber recorrido por los enredos de otras vidas y llegó a mí con un indiscutible desgaste. Aun con las esquinas raídas, mi madre me lo forró. Soy excesivamente remilgada con el cuidado de algunos ejemplares. Me encariño directamente al simpatizar con el título y las vibraciones transmitidas por su portada. No es una conducta que me enorgullezca, pues a veces transito sus pliegos con excesiva mesura. Tras mi contacto, todavía siguen pareciendo recién sacados de imprenta. 

Me fascinan dos sensaciones de un tomo en físico al inicio del proceso de lectura: si es nuevo, el olor emanado de sus páginas al liberarlas; cuando está manido, la calma de poder usarlo sin cursilería. En este segundo caso, siempre pienso qué viaje habrá tenido hasta llegar a mí. Virginia Woolf apreciaba que «los libros de segunda mano son libros salvajes, libros sin hogar; reunidos en vastas bandadas de plumas abigarradas con el encanto del que carecen los volúmenes domesticados de una biblioteca».

Cuando terminé la novela, me dejé convertir en una persona despistada. Con el paso del tiempo, muté a delincuente. Más de veintidós años después, se conserva con el forro intacto en mi estantería actual, rodeada de otros que han llenado el resto de baldas y de etapas de mi vida. Ni confirmo ni desmiento que sea el único que me esté manteniendo la mirada con cierto sentido de no pertenencia. Es aconsejable no dejarme nunca un ejemplar a la espera de regreso. El gusto por uno de ellos debe comentarse y compartirse como se comparten los buenos amigos. Una vez presentados, quien lo hace asume el riesgo de que la magia surja a sus expensas. 

La relación con un libro es un reto en el cual el individuo se redescubre descubriéndolo. Una intención que amalgama tiempo y compromiso con un fin debido. En un acto egoísta, admito decantarme más por un volumen a estrenar. Disfruto sabiendo que comienza su andadura conmigo. Sin embargo, como ocurre con las personas, cuando llega con indudable bagaje, el disfrute fluye sin sentir la responsabilidad moral de atribuirle un sentido épico. 

Este efecto se diluye actualmente en los nodos de los sistemas electrónicos con el auge del desarrollo de los libros electrónicos y de los audiolibros. Respecto al primer formato, puede resultar de gran valor poder llevar consigo una biblioteca entera en el bolsillo, adecuar el tamaño de las letras a la necesidad de cada persona y un acceso a los textos a más bajo costo.⁴ Me mantengo devota de lo tangible al tratar de evitar el cansancio visual que me provoca el brillo de las pantallas. En 2013, en un estudio realizado por científicos de Estados Unidos y Corea del Sur se llegó a la conclusión de que los lectores de noticias impresas recuerdan “significativamente más” que los de artículos online. Y esto, del mismo modo, está relacionado con la concentración.⁵ En el otro grupo, excede mencionar que los audiolibros no se leen, se escuchan. En su primera acepción, la RAE aclara el término de leer como “pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significación de los caracteres empleados”. Sin embargo, también lo define como “entender o interpretar un texto de determinado modo”. En este último caso, se incluiría dicho concepto, según Fundéu como ‘audiolector’ o ‘lector de audiolibros’.⁶ A mi convencimiento, fiel a lo tradicional, acepto la evolución sin pretender desvirtuar lo normativo. Salvo en ocasiones justificadas por algunas incapacidades de comprensión lectora para quien se acerca a lo escrito, leer es leer y escuchar es escuchar. No hay más misterio dónde no lo hay.