El ego es la copa de vino de más. El escritor de Madame Bovary, Gustave Flaubert, consideraba que «el artista en su obra debe ser como Dios en su creación: invisible y todopoderoso, ha de sentírsele en todas partes sin que se le vea en ninguna»⁵. Cuando estudié escritura creativa, anoté en mi libreta: “leemos buscando una mente más inteligente que nosotros”. Considerable elogio al deleite artístico por parte del lector o espectador desde una perspectiva respetuosa. Contrariado argumento cuando es ocasionado bajo la autoestima desmedida del escritor. Seguí con mis anotaciones: “si quieres ser escritor, no inventes nunca nada; la realidad es mejor”. Quien se entrega al acto de escritura, lo hace al sentir que tiene algo que contar. La intención es tejer las palabras bajo el reto de la seducción. Sin embargo, debido a la presión de evitar el efecto contrario, el hastío, se puede caer fácilmente en el tópico o en el exceso de verborrea. Expresaba el dramaturgo y guionista francés Sacha Guitry que «hay personas que hablan y hablan hasta que encuentran algo que decir». En escritura es el colosal complejo de creerse más escritor cuanto más farragoso y barroco sea lo escrito. Suele darse en escritores jóvenes, en ciernes, o en falsos escritores (como se menciona en el ensayo ‘El oficio de escritor’, en “escribidores”). Es la vulnerabilidad de confundir lo ininteligible con lo profundo. En el otro extremo, donde la sintaxis también está un poco achispada, se encuentran quienes publican bajo un título de frase hecha, un par de sentimentalismos y muchas ilustraciones. Hacen funciones de escritores y también de filósofos. Lo demuestran reflexionando superfluamente sobre los tres temas básicos en escritura: amor, vida y muerte. En esta disyuntiva, la exuberancia de palabras da como resultado la escasez de conceptos y, aunque Stendhal bien mencionó que la literatura es el arte de la omisión, consideremos no confundir sencillez con simpleza.

En voz de Jorge Luis Borges: «He conocido muchos poetas que han escrito bien, muy buen material, con un modo delicado, pero si hablas con ellos lo único que te dirán son cuentos sucios, o hablarán de política como cualquier otro, por lo que su literatura se convierte en una especie de manifestación marginal (…) No eran verdaderos poetas o escritores. Se trataba de un truco que habían aprendido y lo habían aprendido sumamente bien. (…) La idea de que la literatura es sólo un juego de palabras, que fue lo que sostuvieron Gracián, Góngora y, a veces, Quevedo, es radicalmente falsa. Lo fundamental es la carga de pasión del pensamiento que se transmite a través del lenguaje y, diría, a veces, a pesar del lenguaje»6. En 1976, Joaquín Soler Serrano le entrevistó en su programa literario ‘A fondo’ de Radio Televisión Española. Una entrevista de las de lección, en la que el escritor expresó: «Cuando yo empecé a escribir era un joven barroco, como todos los jóvenes lo son, por timidez. El escritor joven sabe que lo que dice no tiene mucho valor y quiere esconderlo simulando ser un escritor del siglo XVII o del siglo XX, pero ahora yo no pienso ni en el XVII ni en el XX, sino simplemente en expresar lo que quiero y trato de hacerlo con las palabras habituales, porque solo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen eficacia. Es un error suponer que todas las palabras del diccionario pueden usarse».

La escritora Flannery O’Connor estimó que «un escritor no escribe porque esté provisto de emotividad, porque entonces cualquiera sería escritor. Ni siquiera por la calidad o elevación de sus sentimientos. El mandato del escritor es construir bien su obra, en cuyo exigente proceso artístico los sentimientos “entran” como material que ha de ser elaborado e integrado (…) Para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente»7. Simon Leys, escritor, ensayista e historiador de arte, valoró que «el hombre sensato no se deja impresionar por la firma al pie de la obra, sino solo por la calidad de la obra en sí misma»8.