El ego es la copa de vino de más. El escritor de Madame Bovary, Gustave Flaubert, consideraba que “el artista en su obra debe ser como Dios en su creación: invisible y todopoderoso, ha de sentírsele en todas partes sin que se le vea en ninguna”⁵. En unos apuntes de cuando estudié escritura creativa, tengo anotado: “leemos buscando una mente más inteligente que nosotros”. En guion es dejarnos seducir por la historia que nos están mostrando. Una certeza si se lee desde la humildad del lector o espectador, que se vuelve en contra si se hace embriagado por el ego del escritor. Seguí con mis anotaciones: “si quieres ser escritor, no inventes nunca nada; la realidad es mejor”. Aburrir es el objetivo último, pero es dónde más probable llegue en primera instancia quien escribe. Decía el dramaturgo y guionista francés Sacha Guitry que “hay personas que hablan y hablan hasta que encuentran algo que decir”. Lo que en escritura equivale al riesgo y osadía de creerse más escritor cuanto más farragoso y complicado artificialmente es lo escrito. Es la vulnerabilidad de confundir lo ininteligible con lo profundo. En el otro extremo, en el que la sintaxis también está un poco achispada, se encuentran quienes publican porque su ombligo es un superventas. Un título, un par de frases sentimentalistas y muchas ilustraciones. Hacen funciones de escritores y también de filósofos. Lo demuestran reflexionando sobre los tres temas básicos en escritura: amor, vida y muerte. En esta disyuntiva, la exuberancia de palabras da paso a la escasez y, aunque Stendhal bien dijo que la literatura es el arte de la omisión, consideremos no confundir sencillez con simpleza.

La escritora Flannery O’Connor estima que “un escritor no escribe porque esté provisto de emotividad, porque entonces cualquiera sería escritor. Ni siquiera por la calidad o elevación de sus sentimientos. El mandato del escritor es construir bien su obra, en cuyo exigente proceso artístico los sentimientos “entran” como material que ha de ser elaborado e integrado (…) Para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente⁶”. Simon Leys, escritor, ensayista e historiador de arte, valora que “el hombre sensato no se deja impresionar por la firma al pie de la obra, sino solo por la calidad de la obra en sí misma”⁷.

El ensayista y poeta Jorge Luis Borges añade: “He conocido muchos poetas que han escrito bien, muy buen material, con un modo delicado, pero si hablas con ellos lo único que te dirán son cuentos sucios, o hablarán de política como cualquier otro, por lo que su literatura se convierte en una especie de manifestación marginal (…) No eran verdaderos poetas o escritores. Se trataba de un truco que habían aprendido y lo habían aprendido sumamente bien. (…) La idea de que la literatura es sólo un juego de palabras, que fue lo que sostuvieron Gracián, Góngora y, a veces, Quevedo, es radicalmente falsa. Lo fundamental es la carga de pasión del pensamiento que se transmite a través del lenguaje y, diría, a veces, a pesar del lenguaje”⁸. En 1976, Joaquín Soler Serrano le entrevistó en su programa literario ‘A fondo’ de Radio Televisión Española. Una entrevista de las de lección, en la que el escritor expresa: “Cuando yo empecé a escribir era un joven barroco, como todos los jóvenes lo son, por timidez. El escritor joven sabe que lo que dice no tiene mucho valor y quiere esconderlo simulando ser un escritor del siglo XVII o del siglo XX, pero ahora yo no pienso ni en el XVII ni en el XX, sino simplemente en expresar lo que quiero y trato de hacerlo con las palabras habituales, porque solo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen eficacia. Es un error suponer que todas las palabras del diccionario pueden usarse”.