LA ÚLTIMA MIRADA

Llovía. Como en todos los finales intensos de cine, comenzó con un chispeo tímido y terminó en diluvio. Se formó una cortinilla y empezaron a desfilar los créditos. Se vaticinaba el desenlace de la película que llevaba montándome durante semanas.

Nos despedimos con un beso apresurado en los labios, bajo su paraguas negro. El color más previsible para el atrezzo de una escena de duelo. Podría estar ahora recordando su suéter de punto azul marino o las gafas rotas que se ponía para ir al gimnasio… Pero lo que llamó mi atención fue que llevara un paraguas para no mojarse. La ironía de otra metáfora. No era el complemento que le hubiera atribuido a un protagonista con sex appeal. Hasta que se lo vi a él. ¿Qué galán necesita guarecerse? Entonces me flasheó Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia. Nosotros teníamos la farola fundida.

En un intercambio fugaz de miradas, acompañado de su sonrisa corporativa, una corazonada me atravesó: esa sería la última vez que nos veríamos.

Un flashback me devolvió al catorce de febrero en el que nos conocimos. Las fechas del séptimo arte siempre cuadran. Aunque yo ya era un poco suya desde que me hizo reír en nuestra conversación inicial por WhatsApp. Me envió de broma un sticker de Meryl Streep que decía: «otra decepción». Ignoré el presagio.

En la primera cita, le esperé en un banco de Lavapiés. Íbamos a ir a un concierto al Teatro del Barrio. Cuando llegó, debió de pronunciar mi nombre varias veces, a juzgar por el desconcierto con el que terminó dirigiéndose a mí. Me di la vuelta hacia él sobresaltada, con la mano en el pecho, cual actriz de los años veinte.

—Ay, joder, qué susto.

No es el saludo más apropiado para un primer encuentro. En mi defensa diré que faltaba escaleta y la secuencia requería diálogo.

Nos habíamos hecho match por una aplicación de citas. Algo así como asignarle a un personaje, creado con mimo, un actor que desmonta el papel en la lectura de guion. Me inquietaba la posibilidad de que no fuera el adonis del casting.

Si hubiese estado concentrada en la trama desde el principio, habría notado que el héroe necesitaba capas que le protegieran. En esta ocasión, el casco de la moto. Tardó en quitárselo unos minutos de metraje infernales. Y, en un silencio más propio de thriller que de comedia romántica, me examinó a través de la visera. Una actitud cobarde, he de decir. Mientras parloteaba nerviosa, por dentro nos insultaba a ambos porque él parecía tener la situación bajo control. Spoiler: la tenía. Cuando por fin se lo quitó, con la normalidad de quien conoce a la otra persona de toda la vida, el mundo implosionó.

Recorrimos Madrid cogidos de la mano. Cualquiera hubiese visto a una parejita a la luz de la luna la noche de los enamorados. Éramos dos farsantes fingiendo que no buscábamos nada serio. Nos conocíamos de cinco horas. Supe entonces que dolería menos la ruptura de la cuarta pared en aquel primer punto de giro que un corazón roto en el clímax. Soy de estructura clásica: catalicé el conflicto para resolverlo en el tercer acto.

Concluimos San Valentín atravesando el barrio de Salamanca en moto. Desde luego, no cabía más pretensión. Un logline seductor y un halo ficticio que facilitaba el montaje. Él, tan entusiasta, me soltó:

—¡Se me ocurre…!

Encendió todos mis pilotos de Melibea.

—…que metas las manos en los bolsillos de mi cazadora para que no tengas frío.

Me convenció sin efectos especiales, como en las películas de sobremesa del domingo. Introduciré una acotación de fundido a negro en esta parte para digerir semejante… high concept. Fue un trayecto rodado en travelling y 4K. Éramos la marca blanca de una escena de Tres metros sobre el cielo. Las ráfagas de colores de los coches provocaban un etalonaje de tráiler dulzón, aunque el viento era más propio de videoclip de Paulina Rubio en los 40 Principales.

Nos enganchó el episodio piloto y hubo segunda cita. Me llevó a descubrir el barrio donde Almodóvar grabó Qué he hecho yo para merecer esto. Un guiño que reafirma que el metacine ensalza el relato. Todo eran señales que no supe ver, porque solo sabía mirarlo a él.

Con la maestría de la elipsis, llegamos a la tercera. Para que no hubiese fallos de raccord, mantuvimos el mismo tono de la temporada: acabamos viendo chalets en Colonia Fuente del Berro, con El Pirulí de fondo. Fantaseamos con tener uno allí. Entendí que cada uno el suyo. Cierto es que la expresión «ojalá algún día ganemos lo suficiente y nos compremos una casa aquí» tiene un subtexto capaz de ilusionar hasta al espectador más despistado.

Me sugirió que algún día creara un personaje inspirado en él y, embriagada por la crónica de una muerte anunciada, le solté:

—¿Un capullo?

Propuso, entre risas, algo menos ofensivo. Contesté que dependía de él. Aún no me atrevía a verbalizar lo que ya suponía: tendría trama principal. Demasiada dimensión para un secundario. No hay nada más aburrido que engancharte a una serie sabiendo el final…

La guionista que me arrastra, la voz en off de mis vivencias, quiere adjudicarse mi arco de transformación y apropiarse de esta historia, pero la última mirada no puede arrebatármela. Solo me pertenece a mí.

Aquella tarde llovía. Como en todos los finales intensos de cine, comenzó con un chispeo tímido y terminó en diluvio. Nos despedimos sin banda sonora, con un roce en los labios. Me quedé esperando en una marquesina… Esperaba algo más que a un autobús. Ocurre así en las ficciones: hay infinitos escenarios posibles para una despedida definitiva. Ninguno tan retórico como un lugar de transición. Hoy sé que aquel adiós fue solo un punto de giro más, convertido en el detonante de la siguiente temporada. Pero mientras le observaba alejarse bajo su paraguas negro, me ahogaba en el final. Las gotas de lluvia se fusionaron con las lágrimas en un plano secuencia que acaba siempre cuando tiene que terminar.

The End.